北 野：诗歌写作者

□ 向日葵：致李轻松

像两副齿轮咬在一起，它发出折断的声音。它们不断被放大或涂黑，并且被磨亮，发出黄色的光。它们飞动的惯性使我在黄昏前跟着转身，低着头，露出疲倦的暮色和眼神。秋天是一年最大的败笔。秋天一泻千里。大地怀抱着所有人的破碎之心向冬天移动，而灾难并不在此时一同被取消，灾难和风声一样，要刮过所有平庸的生活和人群，然后和郊外空旷的田野一起，在最后的一丝暖阳下彻底消失。

必须要伪装，才能砍下它的头。才能接近它的身旁。如果只有一株，而它正长在玉米地里，我需要登上高高的山坡才能辨认出它远处的身影。然后向它靠近。但奇怪的是，它和玉米们混淆在一起，突然隐身了，这使我十分惊恐，以为遇见了鬼魂。如果一片无声的旷野都是它们开花的身影，天啊，我不知道我最终要向谁下手？

一群孩子和老人是我一千年前的旧邻居。他们生活得多么认真，像漫天飞舞的火焰，突然被一个疯子赶上山顶。被一片阳光追向屋檐。被一个面红耳赤的画师用烟斗点着了，烈火升上天空，大地在燃烧，蝴蝶的灰烬之中只有一所黄泥屋还敞开着陶瓷的屋门。

现在我开始相信，减少一只耳朵的意义已经变得很单纯。它不再像一只纯金的喇叭一样可以接受众多的噪音；一个人的听觉现在成了祭品，它不再属于父母、朋友和肉体，也不再属于自己，而和尘土中的幽灵站在一起，它们共同陶醉于疯狂世界里的黑暗之谜。

我白天见到了在梦中欺骗我的人。我说：你是我的仇敌！他莫名其妙地说：你有病。我的对手都是这样找到的。像我面对大片的向日葵，突然浑身起火而又兴高采烈一样。其实靠在一棵大树下和靠着一株向日葵没有什么不同。一棵树只能盖住一个人的身影，而一株向日葵却可以使整个大地旋转起来。

我知道，烈士被迫生活在火中。烈士注定要浴火而行。烈士是肉体之中的纵火者。他需要像厨师一样，先使用刀斧，再使用火烛，然后自焚于烟熏火燎的人生之中。烟幕中奔跑的多数是盗贼，火光里涅磐的才是英雄。烈士用花冠做酒盏为自己祝寿，而酒盏中摇曳着花朵和油脂的影子。

夜幕下，我听见向日葵在喊：谁来检验我虚荣的一生！谁来抬起我的头颅，并且和我一起向大地上的沉默致敬。

                                                                       2008/7/6 北京